《李政亮专栏》从凡人视角看漫画大神手冢治虫

2020-06-10
    942浏览
《李政亮专栏》从凡人视角看漫画大神手冢治虫

一九八九年二月九日手冢治虫结束他在人间六十一年的生命,隔日,《朝日新闻》就以这句话向手冢治虫致敬。

手冢治虫是日本动漫史上神样的人物,他所创造的原子小金刚、小狮王、怪医黑杰克、少女漫画缎带骑士不但是日本经典动漫,也是台湾五年级生的集体记忆。这样一位神样级的人物,神话与传奇自然不会少。

神样的手冢治虫之外

一九八六年,NHK 曾拍摄纪录片《手冢治虫创作的秘密》(手冢治虫创作の秘密),展现他的工作实态。结果发现有大量稿约的他,三天只睡了三个小时,疲倦撑不住时就倒立提神。疲惫的不仅是他,还包括等着原稿加工的助手,灯火彻夜通明是工作室的常态。此外,更有「手冢番」——等着手冢交稿的杂誌社编辑们在现场等候完稿。一九六四年,手冢治虫在重重稿件压力下,曾有着名的逃脱事件,从东京、京都、大阪一路到九州,编辑们最终在紧急时刻找到手冢治虫,手冢番看似只是等稿,但其实还要想办法催稿并确实拿到稿件,压力也很大。

从一九四六年十八岁开始发表作品以来,四十三年的辛勤创作下,手冢治虫全集高达三百卷,病逝前,躺在病床上的他还向陪伴的亲友要铅笔﹗更让人讶异的是,在交稿的高度压力下,他居然在一九六一年还获得医学博士学位,博士论文题目是《以电子显微镜研究异形精子细胞中的膜构造》﹗

手冢治虫博物馆位于宝冢,与典雅的宝冢剧院比邻而居,环境清新幽静。博物馆蒐藏着手冢治虫的儿时记忆,小时候所画的昆虫,所阅读的昆虫专门辞典等,博物馆也立体地展示手冢治虫所创造的角色。从电车站下车走到博物馆的路程中,笔者在想一个问题,此行是单纯向神样的手冢治虫瞻仰致敬吗?

《李政亮专栏》从凡人视角看漫画大神手冢治虫

手冢治虫就像小时候读的爱迪生,他们一生勤奋,成就卓越,似乎没有一点凡人缺点。然而,笔者却在《亨利福特传》里读到爱迪生的侧面,爱迪生是发明大王,亨利福特是汽车大王,两人经常碰面讨论,亨利福特印象中的爱迪生经常打瞌睡,甚至拍下他打瞌睡的样子,现今照片在亨利福特博物馆中珍藏。不眠不休做实验是伟人传记里的爱迪生形象,也是我们印象中的爱迪生。不眠不休作实验因而打瞌睡是正常人反应,但把爱迪生当伟人来写的传记作者不会提到这一点,不参照其他传记我们也不会知道。

漫画之路上的波折

手冢治虫十八岁就出道,一九五四年二十六岁时就已名列高额纳税人排行榜。这是手冢治虫人生初次的高峰,然而,很快地,他迎来人生的第一个低潮。在很多人印象当中,漫画代表着日本文化,但其实日本漫画发展过程中,曾经面临「恶书追放」的道德压力。恶书追放是指保守的教育与家长团体动辄指控漫画内容影响儿童身心发展,一九五五年尤其达到高潮。对此,手冢治虫也难逃批判,就连《原子小金刚》自杀跳水的画面也遭到非议。

所幸步入一九六0年代,日本社会结构的变化也带来漫画的新读者。二战结束后三年,日本出生婴儿大量增加,因为在统计图表上呈现块状也因而被称为「团块世代」。当团块世代步入青春期,正逢日本波涛汹涌的一九六0年代。就漫画来说,一九五九年白土三平、辰巳嘉裕(辰巳ヨシヒロ)等人创办剧画工房,成立宣言里标示他们的目标是创作手冢治虫风格以外的漫画。所谓的剧画,就是以现实社会为题材的作品。白土三平与辰巳嘉裕的风格以社会底层的弱势者角度出发,在一九六0年代深得青年读者喜爱,这意味着漫画不再仅是供儿童读物。

强烈的斗志也是手冢治虫性格的一部分,一九六四年《GARO》(ガロ)杂誌问世,这份杂誌以白土三平的作品《卡姆伊传》(カムイ伝)为主打,另外也加入年轻漫画家的作品。为了与剧画一较长短,手冢治虫在一九六六年也成立杂誌《COM》与之对抗,在创刊号里,手冢治虫力陈,现今虽是漫画的繁盛时期,但不少漫画家屈从商业的压力也是不争的事实,为了对漫画有更多的思考,也为了让新人有多发表作品的空间,特别成立《COM》。

创刊号上,推出手冢治虫的长篇连载作品《火之鸟》,按他的说法,这是探讨生命价值的长篇作品,事实上,这也是手冢治虫的经典作品之一。有趣的是,白土三平的《卡姆伊传》从一两百年前的江户时代为背景,《火之鸟》更往前拉到人类最初的原始状态,回到历史的叙事方式两者有异曲同工之妙,也似有互别苗头的味道。

生平最大一跤

一九五八年,东映动漫以手冢治虫的漫画作品《我的孙悟空》为蓝本製作动画电影《西游记》,手冢在此过程中目睹动画製作流程,也激起实践製作动漫的心愿。一九六二年,他成立虫製作,一九六三年《原子小金刚》搬上银光幕大获成功,这是日本首部长篇电视动漫,一九六五年《森林大帝》更以彩色动漫上映。

《原子小金刚》与《森林大帝》的高收视率,无疑是手冢治虫风潮再起的明证。不过,镇日在工作室创作的手冢治虫根本分身乏术,好强的他却有自己也能经营公司的错觉。一九七三年虫製作破产。

当时景象极为狼狈,名列缴税大户的手冢治虫也得面对债权人,幸而素昧平生的报恩者出现。多年前大阪一家原本经营不善的家具工厂摇摇欲坠,最后,使出最后救命一招,请求手冢治虫答应在儿童书桌上印上原子小金刚的图样,锋头正盛的手冢治虫不以为意就答应了,没想到家具工厂因此起死回生,也没想到多年后手冢治虫财务危机之际,家具工厂老闆的儿子跳出来报恩。

报恩不足以让手冢治虫重新站起,真正站起还得靠自己。一九七三年他的《怪医黑杰克》连载开始,原来杂誌社宣传的噱头是手冢治虫创作三十年纪念,所给的连载期数原本也只有五期,未料,这部作品再度造成轰动连载数十年,手冢治虫就这幺站起并带来更多的作品。

《怪医黑杰克》外表冷酷,脸上有一道鲜明的疤痕,手冢治虫曾说,动漫公司倒闭时心中都是阴惨的意象,这道疤痕也许就是人生最低谷的写照。

《李政亮专栏》从凡人视角看漫画大神手冢治虫
上一篇: 下一篇:

随机文章