「我会发病吗？」我们都可能站在悬崖边缘，轻声问着

其实我与文国士并不熟，除了知道他曾经念过犯罪学研究所，听过我几场演讲外，只有一、两次的网路交往──大约三、四年前吧，突然有位网友写信过来，说他在屏东偏乡担任教职，为了能让小朋友学习英文，需要一些电子辞典，希望我能够上网公开募集的讯息。我觉得很有意义，于是就帮了个小忙。然后两年前因为精神疾病患者的犯罪事件，我与国国又有了一次交集，这次的交集，正是这篇推荐文的真正源头──

国国给我了一篇名为〈我会发病吗？〉的文稿，内容讲述了自己的生平。双亲都是心因性的思觉失调症患者，而他本人有高度的发病率，但是其实如果社会能够对这类的精神病患多点关怀，那幺或许这些人就可以较为顺畅地度过人生，而不是整日只能吃一大堆药，最后不是毁了自己，就是毁了别人的人生。而他自己则是心怀恐惧，努力地往前走。

这篇〈我会发病吗？〉的文稿出奇地文字通畅，字字触动我的情绪。文中的一段话说着：

「你会发病吗？」

当我们这样质疑的时候，我们以为这一切只跟基因有关，认为疯癫和正常之间有一条泾渭分明的界线，而我们是站在线的这头以关心之名，实际带着各种推敲与臆测，在剎那的唏嘘和叹息后，回到所谓正常人的生活里。

「我会发病吗？」

严格来讲，答案无论对我，或者对你，都是「我不确定」。

这个问题绝对不专属于我，它曾经属于那些已经发病的病友们，也属于每一个在这个当下所谓的正常人。

这段话，以自己的亲身经历表达了正常与异常间模糊的分界，但在实际的生活中，却被大多数的人划出了一道明显的界线。国国隐约地描绘出现今的「知识」是如何地在活生生的人之间，划出区隔，以及人们是如何地基于安全与恐惧的本性，做出区隔。国国不是傅柯，也不是阿甘班（Giorgio Agamben，义大利思想家），但却正确地表达了当代伟大学者的所述。

本文在网路上公布后，立即有出版社传讯息过来，想替这位网友出书。我与国国联络了，不料他回应说他已经答应别家出版社，所以只好向隅。

✽
数天前，国国寄来完稿，我一口气读完，感受依然深刻。在与〈我会发病吗？〉的文稿相通之处，国国写着：

在正常和疯癫、「我们」与「他们」的分界上，其实总可以找到彼此的叠影。我们可能也会排斥异己、拒绝包容，他们则也能接纳多元、理解差异，我们也会思路混沌，表现得冷漠无情，而他们也有思绪清晰、情感丰沛的时候。

若撇开二分法，诚实地去谛听这些生命，也许将进一步地发现原来都只是自己故事的另一个版本。

我们与他们，从来就没有那幺不同。

以上的这段话，是他的亲身体验，娓娓道来，但同时又是如此深刻。不过，真正吸引我的不是以上对于正常与异常间区隔的观察，而是一位被社会以及自己逼到这个区隔的边缘，充满了不安与焦躁的个人，是如何摆脱这个桎梏而开创自己的未来，甚至将自己的人生经验运用到与其相关的人际关係上的故事。其实，本书的后半段已经超越了一个精神病患之子是如何摆脱桎梏，寻获生存意义的框架，而是更进一步扩及到「面对一位站在悬崖边缘的人，你能够做什幺」的境界。

✽
于本书的后半段，国国首先谈到被社会、被语言所形构出来的「爱」，其实是个沉重的负担，过度地重视或囿陷于内，是会令人窒息的。事实上，实际体验中的「恨」，有时可以协助个人摆脱这个桎梏，不过始终都只有「恨」的话，也无法获得最终的解脱或昇华。所以，最后作为救赎的「放下」，与成就人生的「真爱」，才是我们赖以生存，赖以活得有意义的关键。

「放下」可以让我们不受限于过去，而「真爱」则是「放下」后或许可以得到的协助，藉此人们可扩展未来。这个「真爱」的内涵或许仅是真挚的亲情或爱情，或许是个物质上的协助，但更重要的，「真爱」就仅是个羁绊，一个值得信赖的依靠而已。在一段信赖关係中，单纯的一个拥抱，单纯的一个轻声安慰，对站在悬崖边的人而言，都有可能是个重要的转折。不需过度介入他人的人生，也不需过度地设身处地发挥同理心，一个轻轻的拥抱或安慰，都有可能会激发他人的生存欲望，促成其深深的内省。

✽
国国于本书的最后，谈到他在台北当补习班课辅老师，以及其后离开补习班去当「为台湾而教」ＴＦＴ的老师时的一些故事，在这些故事里面，他描述了自己以爱与羁绊替「小人类」们挪开挡路石头的经验。他说：「教育最美的风景，不是望子成龙的期待得以兑现，而是陪伴一个生命的蜕变。」

或许听起来有点矫情，但我被这句话打动了。我教的是菁英中的菁英，大部分都成就非凡，所以师生间的关係难有以上的羁绊。安慰与拥抱？算了，能够不互相嘲讽就算是不错了。不过，也不是没有例外。

多年前，我还是副教授的时候，一年级的「刑法总则」班上有位女同学，很少来上课，只要出现在课堂上就是全副武装，口罩、头套、包覆全身的厚重衣物。我询问之下才发现，这位同学得到遗传性的慢性关节炎，无法长期待在课堂上，都是同学将上课的内容录音下来带到医院去给她听，同时也提供上课笔记给她複习。有次，我联络上在病院的她，约在我的研究室见个一面。在炎热的夏天，她仍然全副武装地待在研究室外头的会客室等我。大约一个小时的会谈，我知道了她是因为想替妈妈出口气，才来台大念书的。祖父一直都在抱怨她的妈妈把遗传性疾病带到夫家，为了替自己与妈妈争口气，她想念台大法律系，好似这样就能证明她们的存在价值。我知道台大法律的沉重课业不是她的身体可以撑得住的，但并没有点明，也没有讚扬她的薛西佛斯精神，而仅是轻声道个加油，然后在期末考的时候，要求我的教学助理到台大医院的病房用口试的方式进行考试。那个学期，她得到了全班最高分。

之后，在她第二学年时，我仍旧利用人际关係，要求其他的老师给予同样的协助。然后就没消息了。我大概知道结果，虽然觉得遗憾，但没有感到后悔。我透过这个经验，在《少年事件处理法》的理论中创造了同心圆的架构，也再度地肯认了健全成长发达的精神。真正活得有价值、活得璀璨的人，不是我，而是她。

✽
读这本书的同时，我感受到我与文国士这个人的交集，一个不是物理性而是精神上的交集。恭喜文国士写出自己的生活经验，也恭喜他的再生，更恭喜所有与他有关係并获得滋养的小人类。